▲福州烟台山顶的大榕树。新京报记者 刘昀昀 摄
文 | 刘昀昀从天津到福州，距离1600公里，要飞行两个小时。4月26日晚，经过一番调休与值班的调整，我得以奔赴机场。夜晚的航班，飞机机翼旁跟随着月亮，地面灯光蜿蜒漫长。我的假期，终于要开始了。
对这次旅途，我期待太久了。去年“五一”前夕，因突发疫情，我们社区被临时封控，别说是一场旅行，就连去朋友家小聚都成了奢望。于是，今年“五一”，这疫情之后第一个小长假之前，我便匆匆出发了——没有计划，没有目标，只决定与好友在福州相聚，然后一路向南。
(资料图)
错过一场平潭蓝眼泪
我们的第一站，在平潭。这个归属于福州的小县城，在我的最初的印象中只有两个关键词——蓝眼泪和平潭映象。
登上平潭岛，很多人就是为了追踪一场蓝眼泪。海洋浮游生物被海浪撞击，在海岸处形成一片蓝色的荧光海，不仅有“蓝眼泪”这个好听的名字，这样的浪漫也总是吸引人的。
4月28日，当我们驾着车穿过跨海大桥，踏上平潭岛之时，好似另一种生活在我眼前铺开。
山与海连在一起，天与水也浑然一体。有人骑着电瓶车，身后是自家小狗在追；有人赶着牛车，慢慢悠悠去田间耕种。假期前一天的平潭，人还没那么多，风也慢了些。这里和城市生活千差万别，就好像在不同时空。
▲平潭岛上生活的人们。新京报记者 刘昀昀 摄在北部湾，玻璃栈道上游客来来往往，礁石上坐着拍照的人，沙滩上摆着各色各样的小吃摊。我们选中了一家铁板鱿鱼，因为他的广告牌很吸睛——“老默喊你来吃鱼”。
等鱼的时候，我和老板娘聊了起来。老板娘是当地人，笑着说自己已经看腻了海，也没有去追过蓝眼泪。但在她的笑意盈盈里，可以看到对海岛生活的满足。说笑着，老板已经烤好了鱿鱼，也笑意盈盈地跟我们分享他的广告新创意。
老板说，他们准备开发一个新业务——烤生蚝，就连广告语都想好了——“蚝想你”“蚝想和你在一起”。越说着，老板越满意，仿佛已经在海滩上搭起了又一个烧烤架。
平潭人的轻松，平潭岛的微风，让我这个初来乍到的游客颇为舒适。傍晚，我们去象鼻湾看落日，余晖映衬着一座小庙的飞檐，往日的疲惫也被一层层洗掉了。
晚上，回到县城，听说今晚蓝眼泪大爆发，我们于是赶忙去赶去租电瓶车。电瓶车老板很爽快，跟我们说，过去三年因为疫情，平潭的旅游很差，今年“五一”总算是恢复了，从政府到商家都很重视。听说我们要去追蓝眼泪，他便催促我们赶紧出发去临近的龙王头，不要错过。
可惜，终究是因为贪吃导致出发太晚，我们抵达之时，龙王头早已人影攒动，甚至找不到地方停电瓶车，于是果断放弃与密集的人群“争宠”，迎风骑往十公里外的坛南湾。
平潭的夜里有些凉，道路宽敞，车辆稀少，很适合沿着海岸线闲逛。我们错过了一场蓝眼泪，但没错过夜里的退潮，大片的昏暗沙滩，像一场海边的幻梦。海浪拍打的声音，似乎在喊着路过之人，停下脚步，看看眼下。
▲夜晚在无人的平潭海边骑车。新京报记者 刘昀昀 摄簪着花，去拜佛
要说这几年福建的网红城市，恐怕厦门需要让位给泉州了。
从“神明人间办事处”到蟳埔女簪花，从海上丝绸之路到最美海岸线，这几年，泉州总是在出圈，所以我也没能抵挡住这种“美丽的诱惑”。
抵达泉州那天是4月29日，“五一”假期已正式开始。泉州诚不欺我，人流量不是吹出来的。绕了几圈才找到停车位，我们又来到西街，挣扎前行，每一家看起来很好吃的门店前都排了好多人。
果然，这就是假期的客流量。章鱼烧老板与我们闲谈，说下午人还不是最多，要等到傍晚时分，才是西街最热闹之时，还给我们介绍他的章鱼烧有多么真材实料。
所以，作为一个“资深北方人”，我总是一遍遍爱上这里的人，软糯的语气和柔软的声调，就如同此处榕树下湿润的空气。即便是在客流量如此之大的“五一”假期，我们也总能遇到可爱的他们，不急也不躁，热情又温柔。
在泉州，我原本以为要去蟳埔村才能簪花，没想到在市中心的西街上，也已经发展出了这项业务。挤满游客的街头，随处可见女孩们左手举着奶茶，右手吃着烤串，头顶簪着花。
高矮胖瘦的女孩们，有的穿着传统服饰，有的配着牛仔或长裙，穿梭于人群中，像走进另一片时空，也像过去与现在的碰撞。
找到一家店，几分钟后，一个五颜六色的簪花发型，也在我的头上“新鲜出炉”了。簪着花，沿西街前行，就是开元寺，与外面的街区一墙之隔。
“一座开元寺，半部泉州史”。寺里很大，融合着烟火气与香火气。戴着簪花走进寺里，朋友调侃我不够严肃，神明不会保佑。我却笑他太笨，这可是当地的传统造型，神明看了只会觉得亲切。
福建寺庙的飞檐，说来和北方总是有些不同，都是用鲜艳的色彩绘着神兽，仿佛天上的神明也知人间有趣。开元寺的庙宇飞檐亦如此，隐没在郁葱的古树间，记录着一座城市的历史。
▲泉州开元寺一隅。新京报记者 刘昀昀 摄出发是最好的开始
“五一”假期出来玩，到底值不值得？
若说前几年，疫情将这个问题的答案搁置了，那今年的讨论则更为热烈。一边是2亿多迫不及待的游人，一边是拥堵的景区与交通，“值不值得”的问题，似乎还是没有答案。
但今年于我是特别的。工作第六年，我第一次没有在假期回到家乡，而是奔赴旅行人流“前线”。过去三年，疫情反复，除了让人更珍惜陪伴家人的时光，也更加懂得了如何出发。
是的，无论是一段新的人生，还是一段新的旅程，都是从出发开始的，迈出第一步，你才有可能见到另一方时空。
假期短暂，我在福建待了5天，轨迹总是沿着海岸。海边的风景有相似之处，耳畔的风也是微微凉。东南海岸线的生活质感与节奏，与北方大相径庭。
▲厦门海边，对面是鼓浪屿。新京报记者 刘昀昀 摄我们一路向南，谈人生聊理想，快30岁的人，总有一些过去与未来想告知多年未见的好友。这或许也是假期的意义，获得一份独特体验，感知另外一种愉悦，像是重启了一场关于生活的梦。
穿过隧道之时，我们念了一首诗，是辛波斯卡的《在一颗小星星底下》。
“我为自己不能无所不在向万物致歉。
我为自己无法成为每个男人和女人向所有的人致歉。
我知道在有生之年我无法找到任何理由替自己辩解，
因为我自己即是我自己的阻碍。”
而我，也要为未能抵达福建的每处风景致歉，为错过一场初夏的风而不安。但旅途，大概总是如此。
5月3日，已是“五一”假期的最后一天，外出的人们开始归巢。疫情终于不再困扰我们行走的脚步，而风景，永远在路上。
撰稿 / 新京报评论员 刘昀昀
编辑 / 徐秋颖
校对 / 陈荻雁
标签：
要文